走筆西海固

季棟梁

引 子

　　“西海固在哪里？地圖上為什么找不見？”

　　今天，倘若在地圖上按尋找一個行政區(qū)劃的習慣找尋西海固，那是找不到的。

　　1949年8月，甘肅省平?jīng)龅匚闪⒘艘粋€由西吉、海原、固原3縣縣委書記組成的“西海固剿匪肅特工作委員會”。西海固之名由此產(chǎn)生。

　　作為行政區(qū)劃的西海固出現(xiàn)于1953年10月，甘肅省成立了隸屬平?jīng)鰧^(qū)的西海固回族自治區(qū)，轄西吉、海原、固原3縣。1955年11月，更名為固原回族自治州，西海固作為行政區(qū)劃名滿打滿算僅存在了2年。

　　但是，作為“聲名顯赫”的貧困區(qū)，西海固在國家歷次扶貧項目中，在作家們苦哈哈的敘事里，又起起伏伏延續(xù)了許多年。

　　1994年3月，國務(wù)院頒布《國家八七扶貧攻堅計劃》，寧夏的西吉縣、海原縣（后歸中衛(wèi)市）、固原縣（今原州區(qū)）、彭陽縣、涇源縣、隆德縣、同心縣、鹽池縣、紅寺堡區(qū)等9個“國家級貧困縣（區(qū)）”被納入“扶貧攻堅計劃”，覆蓋了整個西海固貧困區(qū)。

　　2011年底印發(fā)的《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2011—2020年）》，將六盤山區(qū)納入國家14個集中連片特困地區(qū)，西海固成為寧夏脫貧攻堅的主戰(zhàn)場和核心區(qū)。

　　我是從西海固走出來的，這些年來親眼看到家鄉(xiāng)的貧困沉入歷史深處，怎能不心神激蕩。

深深牽掛

　　倘若用一個詞來概括西海固的地貌特征，那就是“千山萬壑”。

　　西海固地處黃土高原丘陵區(qū)，所謂的山并不雄奇，然而體量龐大，密度極大，其間溝壑縱橫交錯，極長極深，刀砍斧鑿般。西海固人有形象的說法：“老天爺給咱蒸了一籠屜玉米面饅頭。”山、梁、峁、嶺仿佛是凝固的潮頭浪峰，用“旱海”形容可謂恰切。

　　“剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓。”這是一位西海固詩人的吶喊。民以食為天，西海固是民以天為食。一旱兩吃難，第一難不是吃糧，而是吃水。

　　深入西海固的內(nèi)里，走上一天不一定能見到水，“水套子”，多么浩瀚的名字，卻只有3眼井；海原、海子、海池山……這些名字與海無關(guān)；長流水、好水川、望水……這些名字與水無涉。如果說“旱天嶺”這樣的名字讓人感到絕望，那么“喊叫水”這樣的名字就是沖上天發(fā)出的控訴！

　　寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)，是東西部扶貧協(xié)作的生動典范。20多年過去了，這里已經(jīng)從當年的貧困移民村發(fā)展成為如今的“江南小鎮(zhèn)”，從當年的干沙灘變成了今天的金沙灘。圖為2023年6月24日拍攝的閩寧鎮(zhèn)原隆村，村貌整潔、農(nóng)業(yè)興旺、產(chǎn)業(yè)聚集、交通暢達。 中新社發(fā) 袁宏彥/攝

　　1972年，聯(lián)合國糧食開發(fā)署把這里確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。

　　擺脫貧困，是寧夏尤其是中南部西海固地區(qū)千百年來難以破解的一道難題。

　　習近平總書記的寧夏情結(jié)結(jié)于這道難題。20多年間，他四赴寧夏，寧夏人感動、自豪。

　　1996年，中央作出推進東西對口協(xié)作的戰(zhàn)略部署，時任福建省委副書記兼福建省對口幫扶寧夏領(lǐng)導小組組長的習近平同志說：“閩寧對口扶貧協(xié)作是一項政治任務(wù)，要堅決完成。”

　　1997年4月，習近平同志第1次來到寧夏，對西海固進行對口扶貧考察，他被西海固的貧困深深震撼了：“我才真正體會到什么叫家徒四壁。一家子既沒有桌椅板凳，也沒有鋪蓋。家里唯一的‘財產(chǎn)’是掛在房梁上的一撮發(fā)菜，就靠賣這么一點發(fā)菜來買油鹽醬醋。”

　　閩寧協(xié)作第二次聯(lián)席會在銀川召開幾個月后，習近平同志親自提議并命名的“閩寧村”奠基，“移民吊莊”、“坡改梯”、“井窖建設(shè)”、“勞務(wù)輸出”、“菌草推廣”、“招商引資”等一系列舉措全面推開，閩寧協(xié)作拉開大幕。經(jīng)過20多年的推進實踐，閩寧協(xié)作上升為“閩寧模式”。

　　2008年4月，時任中共中央政治局常委、國家副主席的習近平同志第2次來到寧夏，在西海固重點考察扶貧和發(fā)展。

　　2016年7月，習近平總書記第3次來到寧夏。7月20日，在東西部扶貧協(xié)作座談會上，總書記打了一個非常形象的比喻：“這就像六盤山是當年紅軍長征要翻越的最后一座高山一樣，讓全國現(xiàn)有5000多萬貧困人口全部脫貧，是我們打贏脫貧攻堅戰(zhàn)必須翻越的最后一座高山。”

　　2020年6月，習近平總書記第4次來寧夏，進農(nóng)村，察黃河，訪社區(qū)，走田間，看灘區(qū)，烈日炎炎，步履不停，賦予寧夏“努力建設(shè)黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展先行區(qū)”的重大使命任務(wù)。

　　在西海固與全國同步進入全面小康的偉大史詩中，有著習近平總書記風塵仆仆的身影。

閩寧往事

　　賀蘭山東麓是戈壁荒灘，且是風的走廊。20世紀90年代，寧夏南部山區(qū)西吉、海原兩縣的百姓吊莊移民到銀川西南一帶的玉泉營和玉海經(jīng)濟開發(fā)區(qū)。20多年后，這里崛起一個震驚世界的小鎮(zhèn)——閩寧鎮(zhèn)！

　　隨著電視劇《山海情》的熱播，劇中“馬得福”原型人物——年近古稀的謝興昌再次成為名人。

　　謝興昌的庭院，葡萄架如棚，老謝洗好了水果，“往事要喝著好茶慢慢品哩。”他拿出一包鐵觀音，“福建的老連手給帶來的。”邊泡茶邊講述，“我們西吉縣王民鄉(xiāng)在寧夏的干旱帶上，十年九旱，一輩子是貓兒吃糨子，總在嘴上抓挖，活個啥人，熬年歲嘛……政府實施吊莊搬遷，我們紅太村在內(nèi)。顛簸了八九個小時，到了玉泉營，迎接我們的卻是沙塵暴。頭天蓋房打的墻、挖的地炕、住的窩棚、打的井、篩土平的田，過了一夜，找不見了，一風刮了、埋了，就跟沒干過一樣，有些人打退堂鼓回家了。進入深秋，飛沙走石，一場大風一下子吹倒了幾十戶新建的房子，又一些人打道回府了……冬天來了，一些人回老家過冬，再也沒回來了。老婆也哭著鬧著要回，我說回頭路難走，我還是個隊干哩，人都是我動員出來，要回了在所有人面前就沒那口氣了。我說國家五年一個計劃，咱們也來個五年計劃，五年后再決定。”

　　1997年4月，習近平同志帶著福建團來到了玉泉營，提出了兩省區(qū)集力聚資建設(shè)吊莊示范點，打造樣板村，并把玉泉營吊莊點命名為“閩寧村”。

　　閩寧合作不是走形式，當時定的目標是“兩年建成、三年解決溫飽、五年脫貧”，投入大，進度快，通水、通電、通路、平田，提前一年完成學校、村部、衛(wèi)生院、郵電、市場，一、二級揚水灌溉及井灌工程建設(shè)。

　　1998年，老謝被推選為閩寧村村支書，他帶著大家篩土地，戈壁灘土地上石子多，得用鐵篩子把石子篩掉，挖水渠，把黃河水引進來。有水，地兩三年就改造過來，這片土地被開發(fā)改造出來都是好地，玉米、麥子畝產(chǎn)都過千斤，溫飽問題一下子解決了。這么好的地，水又有保障，種經(jīng)濟作物當然比種莊稼效益好多了，于是，村民們嘗試種菜種枸杞。福建農(nóng)業(yè)大學派來10名技術(shù)人員指導示范推廣食用菌種植技術(shù)，免費培訓蘑菇種植技術(shù)，一年種植雙孢菇溫棚300棟，菌菇一棚一年收入七八千元。2001年升格成立閩寧鎮(zhèn)，村民從山里人變成川里人，而且是銀川人。

　　寧夏紅寺堡揚水灌區(qū)地處毛烏素沙漠邊緣，開發(fā)前屬荒漠半荒漠區(qū)。紅寺堡揚水工程建成投運后，當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境得到了根本改善，大風揚沙日數(shù)明顯減少，湖泊濕地從無到有，亙古荒原變成了阡陌縱橫、綠樹成蔭的人工生態(tài)綠洲。圖為2023年9月7日拍攝的紅寺堡揚水管理處紅三泵站。 新華社記者 王鵬/攝

　　“福建援寧的干部思路活得很，培育發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，種枸杞、種葡萄、養(yǎng)牛羊、養(yǎng)雞鴨、養(yǎng)獺兔，需要技術(shù)，兩省區(qū)組織的各種技能培訓多得很，專家免費培訓。需要資金，幫助貸款，一切都活了，村干部帶頭搞特色養(yǎng)殖、特色種植，人心勁鼓起來，越干越有勁。企業(yè)進來了，舍得投錢，幾年間，菌草、蘑菇、葡萄、紅樹莓、枸杞，養(yǎng)殖、種植、勞務(wù)等產(chǎn)業(yè)就大規(guī)模發(fā)展起來了，打工掙錢就在家門口，搖身一變成為產(chǎn)業(yè)工人，按時按點地上班下班，跟干部工人一樣。”老謝自豪地說。

　　2016年7月19日上午，習近平總書記來到閩寧鎮(zhèn)，老謝有幸與總書記握手，并作了匯報。總書記考察中問這問那細得很，給予高度肯定，總書記說：閩寧鎮(zhèn)探索出了一條康莊大道，我們要把這個寶貴經(jīng)驗向全國推廣。當年8000人的貧困移民村，如今已經(jīng)發(fā)展成6萬多人的生態(tài)移民示范鎮(zhèn)。

　　2020年底，謝興昌卸任閩寧鎮(zhèn)福寧村村支書一職，回到村醫(yī)的老本行， 5個子女全部完成學業(yè)，當醫(yī)生、做設(shè)計師，5戶人家5部車，都在銀川城里住。

水的史詩

　　藍天白云下，揚黃渡槽宛如龍頭高高揚起，銀灰色管渠在大地上仿佛一條巨龍匍匐而去，又像一棵茂盛的大樹，干、支、斗、農(nóng)、毛渠仿佛枝丫葉脈生發(fā)開來，所到之處，綠意盎然，生機勃勃。

　　固海揚水工程、紅寺堡揚水工程和陜甘寧鹽環(huán)定揚黃工程被稱為寧夏三大扶貧揚黃工程，猶如一條條“生命水脈”，滋潤著寧夏最干渴的土地。

　　固海揚水工程，是國家級大型電力提灌工程，也是寧夏建設(shè)最早、規(guī)模最大的公益性生態(tài)扶貧揚黃灌溉工程，它將黃河水抬升數(shù)百米，沁入荒原，破解水困，有效緩解了寧夏中南部地區(qū)嚴重缺水的問題，是中南部干旱地區(qū)群眾的“生命工程”和“希望工程”。

　　寧夏治水開發(fā)史貫穿著、浸潤著寧夏經(jīng)濟社會的發(fā)展。

　　同心縣丁塘鎮(zhèn)新華村，20世紀80年代初，這里還是戈壁荒灘，土地嚴重沙化，生態(tài)惡劣，老鼠多，蛇多，有人給村莊取了“老鼠溝”的綽號。在黃河水的滋潤下，“老鼠溝”華麗轉(zhuǎn)身，成為新華村，躋身全國文明村。

　　進入我國最大的易地生態(tài)移民安置區(qū)——紅寺堡區(qū)，擎天柱上“共產(chǎn)黨好，黃河水甜”的巨幅標語格外醒目。

　　紅寺堡區(qū)，原是一片面積2000多平方公里的荒原，揚水工程將這里變成北緯38度世界釀酒葡萄種植“黃金地帶”，從這里誕生了“中國葡萄酒第一鎮(zhèn)”和“中國最具發(fā)展?jié)摿ζ咸旬a(chǎn)區(qū)”，累計種植釀酒葡萄面積達10萬多畝，形成集釀酒葡萄種植，葡萄酒生產(chǎn)、銷售，葡萄酒文化旅游于一體的產(chǎn)業(yè)鏈。

　　黃河水也是有限的，寧夏選擇發(fā)展釀酒葡萄產(chǎn)業(yè)，既是因地制宜，也是為了節(jié)水。目前，寧夏釀酒葡萄種植面積達60多萬畝。

　　2020年6月9日，習近平總書記在考察銀川賀蘭山東麓的葡萄種植園時強調(diào)，隨著人民生活水平不斷提高，葡萄酒產(chǎn)業(yè)大有前景。寧夏要把發(fā)展葡萄酒產(chǎn)業(yè)同加強黃河灘區(qū)治理、加強生態(tài)恢復結(jié)合起來，提高技術(shù)水平，增加文化內(nèi)涵，加強宣傳推介，打造自己的知名品牌，提高附加值和綜合效益。總書記的重要講話為寧夏葡萄酒產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展指明了方向。

　　近年來，紅寺堡產(chǎn)區(qū)葡萄酒眾多品牌在國內(nèi)國際大賽上獲得大金獎、金獎、銀獎等數(shù)個獎項，產(chǎn)業(yè)集聚和帶動效應(yīng)開始顯現(xiàn)。

　　西海固一度吃水成問題的人口曾達200多萬，行走西海固大地，水庫、井窖、塘壩、集雨場、集雨屋檐、紅軍井、母親水窖、閩寧井窖及部隊給水團百井扶貧、百井支農(nóng)富民、百井抗旱……為解水困，抗旱幫扶工程符號觸目盡是。年復一年的努力，至2016年，還有100多萬，幾乎都在中南部山大溝深的末梢鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　2016年10月8日，他們終于等來了水。

　　這一天，寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程全線通水，西海固地區(qū)原州、彭陽、西吉、海原4縣（區(qū)）603個行政村113.53萬城鄉(xiāng)居民喝上了安全水，“6個寧夏人中就有一個是工程的直接受益者，西海固從根本上永遠擺脫了干渴！”水利廳王處長說。

　　“這水來得不易啊，這工程經(jīng)歷了40年。”王處長感慨。

　　這個工程，有寧夏“一號”民生工程之稱，它引涇入清，涇即涇河，清即清水河，都發(fā)源于六盤山。這是寧夏水利建設(shè)史上單體投資規(guī)模最大、技術(shù)最為復雜的系統(tǒng)工程，花費近40億，被譽為寧夏版的“南水北調(diào)”。

　　這次沿“一號”民生工程一路前行，只有一個詞表達我內(nèi)心的感受，就是震撼！穿越河流、鐵路、高速公路、六盤山地震斷裂帶，最大落差400余米，管線總長相當于從銀川鋪設(shè)到深圳一個來回。

　　“水生萬物啊，一切都活了，有了水，就有了產(chǎn)業(yè)。”海原縣九彩鄉(xiāng)的陳書記興奮得說起話來手舞足蹈，“養(yǎng)牛養(yǎng)羊老傳統(tǒng)么，企業(yè)也上門了，抓住縣上打造西北高端肉牛基地的機遇，九彩鄉(xiāng)西門塔爾和安格斯高端肉牛存欄四千多頭，戶均兩頭以上。”

　　寧夏高效治水的效益顯著，生態(tài)環(huán)境因水而發(fā)生巨變。

紫氣東來

　　我沿著葫蘆河谷進入西吉，“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”撲入眼簾。

　　西海固人把馬鈴薯叫洋芋，西吉縣多次奪得“全國糧食生產(chǎn)先進縣”榮譽，洋芋功不可沒。

　　2015年1月6日，農(nóng)業(yè)部發(fā)布消息稱，我國將啟動馬鈴薯主糧化戰(zhàn)略。事實上，在西海固，洋芋早就是四大主糧中的主糧，種洋芋、吃洋芋、賣洋芋，西海固人的生活圍著洋芋轉(zhuǎn)。饑寒交迫的年月，洋芋是能做彩禮娶到媳婦的。

　　西吉縣人口近50萬，是寧夏人口第一大縣，地處六盤山西麓，適宜種洋芋的土地廣闊，生長的洋芋芽眼淺，薯形規(guī)則，表皮光滑，紅皮黃肉，香味醇厚，口感滑潤。

　　近年來，寧夏西吉縣依托3個馬鈴薯脫毒繁育中心，逐步打造起馬鈴薯種薯“金種子”的招牌，為促進馬鈴薯產(chǎn)業(yè)發(fā)展起到推動作用。圖為2023年3月2日，工作人員在西吉縣恒豐馬鈴薯種薯脫毒繁育中心查看種薯繁育情況。 新華社記者 王鵬/攝

　　因地制宜，調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，推進避災農(nóng)業(yè)，洋芋產(chǎn)業(yè)成為西吉縣核心產(chǎn)業(yè)，更躍升為西海固重要支柱產(chǎn)業(yè)之一。通過10余年強力推進，鮮薯暢銷世界各地。

　　“2017年金秋十月，馬鈴薯綠色高產(chǎn)高效創(chuàng)建項目在西吉紅耀鄉(xiāng)小莊村基地實收實測，畝產(chǎn)6246.98公斤，創(chuàng)寧夏馬鈴薯單產(chǎn)紀錄。”

　　“看把你驚的。”紅耀鄉(xiāng)小莊村黨支部書記熊志忠說，“那就是我創(chuàng)造的，2011年、2014年我就兩次打破寧夏馬鈴薯單產(chǎn)紀錄，畝產(chǎn)分別達到5116.4公斤、6162公斤，我是自治區(qū)‘十佳種植能手’。”熊志忠家種幾百畝洋芋，雇人收就得要一個月，預計一畝能賺四五千。整個紅耀鄉(xiāng)，都靠著洋芋脫貧。

　　“現(xiàn)在種洋芋不像以前那么隨便了。”熊志忠拍我一巴掌笑著說，“全機械化了，點種、壅土、覆膜一次完成，高科技，先進得很，抗旱噴灌機械也都是最先進的。以前洋芋論麻袋賣，現(xiàn)在論個賣。富含花青素的黑美人土豆，網(wǎng)上售價高得很吶。”

　　占地兩千多畝的西吉閩寧產(chǎn)業(yè)園的蔚藍色棚頂，仿佛一片落到地上的蔚藍色天空。

　　1997年，習近平同志第1次來寧夏時，參加閩寧協(xié)作第二次聯(lián)席會，希望更多的福建企業(yè)家到寧夏投資協(xié)作。

　　“東財西發(fā)”的思維便產(chǎn)生自這里。

　　林珍發(fā)、林超雄作為福建省第七批援寧干部來到西吉縣，幾個月跑遍西吉19個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每人背了10多公斤西吉馬鈴薯樣品北至哈爾濱、南至深圳開始了“推銷”之旅，組織了136人團隊到西吉考察。

　　東財西發(fā)，紫氣東來。

　　“閩寧產(chǎn)業(yè)園”落地生根，20多年來閩寧兩省區(qū)合作建設(shè)了一批產(chǎn)業(yè)園（城），截至2023年10月底，通過福建招商引資，落地寧夏的項目有908個，實際到資392.11億元，形成了電子信息、紡織輕工、設(shè)施農(nóng)業(yè)、葡萄酒等一批特色產(chǎn)業(yè)項目，極大增強了“造血”功能。

　　穿行在西吉，309國道將散落的山村串聯(lián)，一道道梯田就像飄揚的彩帶纏向山頂，一個個勝似景區(qū)的村莊不時出現(xiàn)，樹林、灌木中萬羽林下生態(tài)雞基地、林下梅花鹿養(yǎng)殖中心與自然融為一體，千畝林下萬壽菊基地一片錦繡。

遍地英雄

　　前往原州區(qū)姚磨村冷涼蔬菜基地，一輛輛滿載“六盤清水河”商標蔬菜箱的冷藏車駛過，“24小時就能出現(xiàn)在廣東、上海、香港等地市民的餐桌上，更遠的運往東南亞國家。”陪同我們的老楊說，“夏活菜，冬干菜，一年四季老咸菜。你說咱們西海固，過去一年能吃四五個月活菜，再就是吃咸菜了。冬、春及初夏、深秋，西海固是沒有活菜可吃的。你說誰能想到這個地方會成為蔬菜基地？”

　　2016年7月，習近平總書記來到姚磨村，冒雨考察萬畝冷涼蔬菜基地，“雨大得很，總書記自己打把傘邊走邊看，村里人簇擁在總書記身邊，總書記問起了土地承包、務(wù)農(nóng)打工、入股分紅等情況，還了解大家生產(chǎn)中遇到的困難，同我們一起算投入產(chǎn)出賬。”

　　在這里，習近平總書記肯定了當?shù)氐摹半p帶”工程，就是依托村黨組織帶頭人和致富帶頭人隊伍，幫助群眾脫貧致富。總書記希望村黨支部增強聯(lián)系群眾、服務(wù)群眾、凝聚群眾、造福群眾功能，激勵和幫助群眾更有信心、有決心、有恒心地克服困難，實現(xiàn)致富夢想。

　　黨的十八大以來，西海固實施“兩個帶頭人”工程，向貧困村每個村選派兩名到三名干部組成駐村工作隊，從產(chǎn)業(yè)能人、致富能手、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員和大學生村官中，選優(yōu)配強村黨組織帶頭人、培育壯大農(nóng)村致富帶頭人隊伍，并將致富帶頭人充實到村干部隊伍。

　　“村看村、戶看戶，群眾看干部、干部看支書。這些話已經(jīng)不是標語，不是口號了，而是現(xiàn)實風景，在外的‘能人’動員回村擔任村上的領(lǐng)導，作用大得很，選一個好村支書，就能改變一個村，這些人都有故鄉(xiāng)情結(jié)，好漢護三莊！”駐村干部說。

　　采訪中，一個個與貧困斗爭的干部群眾的事跡感動著我，這是一支能打硬仗的隊伍，他們是奇跡的創(chuàng)造者，讓我想起了那句詩：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

　　我再一次在西海固這片土地上游走。千山萬壑疊翠，花田花海爭艷。現(xiàn)時的西海固可以用日新月異來形容，我不希望錯過最新的最具激情的變化。

　　作者：寧夏作家協(xié)會原副主席